不可思议

        我本无意想她，可她好像一直在我记忆里笑。

        我想问她洗衣液用的哪种，想了想还是算了。我按亮手机，现在是17:08。屏幕好亮，眼泪滴在上面，白色的壁纸被放大成红色绿色蓝色的光点。然后我的视野更加厚重模糊，白蒙蒙的一片，什么也没有了。

        “不应该就这样，那些事不能忘。”

        那一个人坐在水泥地上就好，非要与别人交谈、说话反而让我无所适从。既然人类的悲欢无法相通交融，那即使是再华丽的词藻也不过是唇齿间的一次碰撞，生物间的一发信号，稍重的一次喘息。

        那天晚上我意料之中失眠了。

        已经凌晨三点了，刚刚看完了韩寒拍的平凡之路。身下的凉席还没有撤去，我穿得不厚，有些硌人。窗外在下雨，打在雨棚上很响。我阖上眼，一片白色在想象里展开。

       白是窒息的白，隔离的白。从我的眼底开始延展，铺天盖地，整个世界除了白几乎空无一物，除了一座古楼。古楼似是木制的，在雪里一言不发。古楼前本有片深碧的湖，可是它结冰了，被雪埋了。古楼在倒退，白色越来越张牙舞爪，一些我辨不得颜色的噪点出现在天边。

        我裹了裹被子。
        这个秋天，好冷。