不可思议

        第一次见到塔克拉玛干是在梦里。那年我十六岁，是血气最旺的年龄。
        村庄很破旧了，灼热的气流把空气都扭曲了。有赤脚的孩童们在沙丘上嬉闹，奔跑。高个的跑在前面，年龄甚小的吃力地跟在人后。天地都是昏黄一片，但在远方仍有清晰的分界线。——那也是我第一次见到地平线。橙色的太阳渐渐被流沙淹没。老人从西北边过来，背起光屁股的小孩。
        “okile labelama.”(回家吧，孩子。)
        沙丘上留下一串脚印，又很轻易地被风吹散。
        塔克拉玛干，我默念了两遍。我依稀意识，这个名字，我需要用一生去铭记。

        二十岁，我读三毛的撒哈拉沙漠。书荐上写，“年轻的三毛看见了一张撒哈拉的照片以后，感应到了前世的乡愁。”那困扰我这么多年的谜题，也终于有了方向。难道我这也是前世的乡愁吗？我不知道。但每想到塔克拉玛干浩瀚的黄沙，沙漠边上的小镇，夜里朦胧的星斗，我总是热泪盈眶。
        塔克拉玛干啊，我心驰神往的地方。
        三毛笔下的撒哈拉瑰丽溢目，不可思议，好像这就是一个沙漠该有的样子，但它似乎比我的塔克拉玛干少了些什么，还不止一点半点。我不知道。
       

        三十三岁，这一生依旧碌碌无为。塔克拉玛干好像一个诅咒，日日夜夜魂牵梦萦。
        我卖掉了我郑州三环边的房子，倾其所有。
        这年，我只身来到了塔克拉玛干。

        我到了梦里的村庄，村口有块石碑，石碑在梦里总是模糊不清，现在我终于看清了，亚曼拜克村，收容我灵魂之所。
        村西和村南的四口井都干了，这里没有人了。我来晚了。
        但具体晚于什么，我不知道。
        再想想这辈子，好像是把同样几天过了无数遍，好像就是由无数的“我不知道”交织而成的。只是今天，好长。
        我把背包扔在村里，带上水壶，向地平线行去。

        四周都是望不见边的沙漠，这时候应该是正午，我没有带表。只是影子蜷缩得很小，像一团扔在我的脚下的被揉皱的衣物。
        我不由自主地笑了，仿佛是农夫在秋日望着自己的麦浪在夕阳下翻滚。
        汗水流至我的嘴边的弧度，勾勒过下唇的轮廓，再滴落在沙地上，一小洼盐泊，没入沙的缝隙，好像从没有存在过。
        两股发软，似乎不能再走了。我坐了下来。
        白色的金乌在我的头上盘转，天旋地转。我躺平在炽热的沙里，微睁开眼缝。太阳好像变暗了，像一个黑洞高悬在这旷野，抚平了沙丘的起伏，吞噬了南来的热风。
         而这所有，一点点消失在我的视野里。

        只是依稀想起，十六岁那年我在日记里写，“来世，要化作塔克拉玛干的一捧黄沙。”